写真と残り香

東京タワーの背景になった瞬間、東京という街に貼り付けられた気がした。ピンホール・カメラの仕組みを知らないまま大人になった。写真は撮るものと思い込んで生きていたから、現像に出しても、その瞬間がなかったことになるのがこわかった。今を瓶に詰めておける機械が、こんなにも香ばしい果実のようだとはわからなかった。こんなにも思い出せるなんて、もう残り香なんていらないんじゃないかな。

さまよえる惑星